Proélogo

Hoy todo el mundo habla de narrativas.Lo-parado-
jiéb es que el uso inflacionario de las narrativas-pone
de manifiesto una crisis de la narracién misma. Esta
haciendo furor la moda del* storytellmg, que es el arte
de narrar historias como estrategla para transmitir
mensajes.emocionalmente, pero | lo que hay tras esa
aparatosa moda es un vacio narrativo, que se ma-
nifiesta como desorlentaClon y carencia de sentido.
Ni el storytellzng ni el giro a lo narrativo harin que
regrese la narracién. Que un paradigma se tematice
expresamente, o que incluso acabe convirtiéndose
en tema favorito de investigacion, presupone ya una
profunda alienacién. La clamorosa demanda de narra-
tivas denota que en ellas se produce una dzsfunczon
Enlos tiempos en los que las narraciones nos aco-
modaban en el ser, es decir, cuando ellas nos asignaban
un lugar vy hacian que estar en el mundo fuera para
nosotros como estar en casa, porque daban sentido
ala vida y le brindaban. sostén y orientacién, o sea,
cuando la vida misma era una narracion, no se hablaba
de storytelling ni de narrativas. Se hace un uso infla-
cionario de estos conceptos precisamente cuando
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las narraciones han perdido su fuerza original, su

gravitacion, su misterio y hasta su-magia. Una vez
que las hemos calado en su artificiosidad, pierden
su verdad intrinseca. Entonces pasamos a percibirlas
como contingentes, intercambiables y modificables.
Dejan de ser Vmculantes para nosotros y plerden su
a las exagemdas expectativas que hoy se generan
en torno a la narrativa, lo cierto es que vivimos en

se basa en una estructura presuntamente narrativa
del cerebro humano, solo es posible en un tiempo

posnarrativo, es decir, fuera del alcance de la fuerza.

de fascinacién que ejerce. la narmaon

La'religién es una narracién caracteristica, con
una verdad intrinseca. Con su manera de narrar, nos
salva de la contingencia. La religién cristiana es una
metanarracion, que no omite ningiin rincén de la
vida y la fundamenta en el ser. El tiempo mismo
cobra un sentido narrativo. El calendario cristiano
hace que cada dia tenga su sentido. En la era posna-
rrativa, el calendario pierde su caricter narrativo y
se convierte en una agenda vaciada de sentido. Las
festividades religiosas son los climax y los apogeos de
una narracion. Sin narracién no hay fiesta ni iempo
festivo, no hay sentimiento de testividad, vivida
como una intensa sensacion de ser; no hay mas que
trabajo y tiempo libre, produccién y consumo. En
la era posnarrativa, las fiestas se comercializan como
acontecimientos y espectaculos. También los rituales
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“ son practicas narrativas. Se integran siempre en un

contexto narrativo. Como técnicas simbolicas de
instalacién en un hogar, hacen que estar en el mundo
sea COMO estar en casd.

Las narraciones capaces de transformar el mundo
y de descubrir en él nuevas dimensiones nunca las
crea a voluntad una sola persona. Su surgimiento
obedece mis bien a un proceso_complejo, en el
que participan diversas fuerzas y distintos actores.
En definitiva, son la expresién del modo de sentir de
una época. Estas narraciones, con su ‘verdad intrinseca,”
son lo contrario de las narrativas aligeradas, inter-
camblables y devenidas contingentes, es decir, de las |
1 7a : ue-carecen de toda

| gmvztaaon y de toda pretension de verdad.\

La narracién es una forma conclusiva. Constltuye
un orden cerrado, que da sentido y-proporciona iden-~
tidad. En la Modernidad tardia; que se caracteriza
por la apertura y la eliminacién de fronteras, se van
suprimiendo cada vez mas las formas de cerrar y de
concluir. Pero, al mismo tiempo;en vista de una per-
misividad cada vez mayor, aumenta la necesidad de
narrativas como formas conclusivas. A esta necesidad
obedecen las narrativas de los popg;hsmos los nacio-
nalismos, las extremas derechas y los tribalismos, in-
cluidas las narrativas conspiranoicas. Esas narrativasse
toman como ofertas de sentido e zdentldad Sin embargo,
enla era posnarrativa, cuando cada vez es mayor la
experiencia de que todo es contmgente Jlas narrativas
no desarrollan ninguna Vlgorosa fuerza de cohesion.




Las narraciones son generadoras de comumdad.'

El Storytellmg, por el contrario, solo crea communities.
La community es la comunidad en forma de mer-
cancia. Consta de consumidores. Ningtn storytelling
podra volver a encender un fuego de campamento,
en torno del cual se congreguen personas para con-
tarse historias. Hace tiempo que se apagé el fuego
de campamento. Lo reemplaza la pantalla digital,
que aisla a las personas, convirtiéndolas en consu-
midores. Los consumidores son solitarios.No con-
forman ninguna comunidad. Ni siquiera las stories o
historias que se publican en las plataformas sociales
pueden subsanar el vacio narrativo. No son mas
que autorretratos pornograficos o autoexhibiciones,
una manera de hacer publicidad de si mismos. Pos-
tear, darle al botén de «me gusta» y compartir son

practicas consumistas que agravan la crisis narrativa.
EL cammlmmn recurre.al storytelling para adue—

storytellmg produce narraciones listas para consu-
mir. Se recurre a él para que los productos vengan
asociados con emociones. Prometen experiencias

especiales. Asi es como compramos, vendemos y
consumimos narrativas y emociones. Stories sell,
las historias venden. Storytelling es storyselling, contar
historias es venderlas.

‘Narracién e informacién son fuerzas contrarias.
La informacién agrava la experiencia de que todo
es contingente, mientras que la narracién atendia esa
experiencia, convirtiendo lo azaroso en necesario.
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“ La informacibén carece de firmeza ontoldgica. Niklas

Lubmann lo dice asi de clarividentemente: «Su cos-
mologia [de la informacién] no es la del ser, sino la
de la contingencia».” Ser € informacion se excluyen.
A la sociedad de la informacién es inherente una
carencia de ser, un olvido del ser. La mformacgp es

aditiva'y acumulativa. No transmite sentido, rmentras
que la narracion esta cargada de él.Sentido 51gn1f1ca

originalmente direccion. Asi pues, hoy estamos mas
informados-que- nunca,-wpero andamos totalmente

desorientados. Ademds, la informacion trocea el
ué{ﬂg?é y lo reduce a una mera sucesion de instantes
presentes. ‘La narracién, por el contrario, genera un
continuo temporal es dec1r una historia.

Por un lado, la informatizacién de la sociedad
acelera la pérdida de su caracter narrativo. Por otro
lado, en pleno tsunami informativo surge la necesi-
dad de sentido, identidad-y-orientacion, es decir, la
necesidad de despejar el espeso bosque de la informacion,
en el que corremos riesgo de extraviarnos. En definitiva,
la actual marea de narrativas efimeras, incluyendo las
teorias conspirativas, y el tsunami informativo son
dos caras de la misma moneda. En pleno piélago de
informaciones y de datos, buscamos anclajes narmativos.

En nuestra vida diaria hoy cada vez nos con-
tamos menos historias. La comunicacién como

1 Niklas Luhmann, Entscheidungen in der «Inﬂ)rmatt’onsgesell-
schafts, https://www.fen.ch/texte/ gast_ luhmann_informations-
gesellschaft.htm [dltimo acceso: 12-03-2023).

15




intercambio de informaciones paraliza la narracién .

de historias. De igual modo, en las plataformas so-

ciales apenas se cuentan ya historias. Las historias,

al fomentar la capacidad de empatia, crean vinculos
entre las personas. Generan una comunidad. En la
época del smartphone, 1a pérdida de empatia es una
elocuente sefial de que ese aparato no es un medio
para narrar. Ya su dispositivo técnico dificulta contar
historias. Teclear o deslizar el dedo no son gestos
narrativos. El smartphone solo permite un intercam-
bio acelerado de informacién. Ademas, para narrar
hace falta que se escuche atentamente y se preste
una atencién concentrada. La comunidad narrativa
es una comunidad de personas que escuchan con
atencion. Pero es evidente que estamos perdiendo
la paciencia para escuchar con atencmn e 1nc1uso la
paciencia para narrar. T

Precisamente cuando todo se ha vuelto tan arbi-
trario, tan evanescente y contingente, cuando lo que
aglutina, lo que crealazos y lo vinculante se desvanece
tan rdpidamente, es decir, en pleno temporal actual de
contingencia, el storytelling se hace oir con fuerza. La
inflacién de las narrativas denota una honda necesidad
de subsanar la contingencia. Pero el storytelling no es
capaz de hacer que la sociedad de la informacién,
que esta desorientada y vaciada de sentido, vuelva a
transformarse en una sociedad narrativa estable. Mis
bien representa un sintoma patoldgico del presente.
Esta crisis narrativa tiene largos antecedentes. El pre-
sente ensayo los investiga.
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De la narracién a la informacion

Hippolyte de Villemessant, el fundador del diario
francés Le Figaro, ilustra asi en qué consiste esencial-
mente la informacidn: «A mis lectores les importa
mas si arde una techumbre en el Barrio Latino que si
estalla una revolucién en Madrid». Para Walter Ben-
jamin, esta observacién deja claro de golpe que «alo
que mas atencibn se presta ahora no es ala noticia que
nos llega de lejos, sino a la informacién que nos aporta
un indicio de lo inmediato».” Ellector de periddicos
no atiende mas que a lo inmediato. Su atencién se
reduce a curiosidad. El moderno lector de periédicos
salta de una novedad a la siguiente, en lugar de pasear
la mirada por la lejania y dejarla reposar en ella. Ha
perdido la mirada prolongada, despaciosa y posada.

La noticia o el aviso, que siempre se integra
en una historia, presenta una estructura espacial y
temporal totalmente distinta a la de la informacion.

1 Walter Benjamin, EI narrador, Santiago de Chile, Metales
Pesados, 2008, p. 67 [sin renunciar a la rigurosa fidelidad al ori-
ginal, algunas citas de traducciones se reproducen ligeramente
modificadas para homogeneizarlas entre si o para hacerlas mis
comprensibles en este contexto. N. del T'].
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Llega «de lejos». Su rasgo esencial es la lejania. La

sucesiva eliminacién de la lejania es una caracteristica
de la Modernidad. La lejania desaparece en bene-
ficio de la falta de distancia. La informacién es un
sintoma genuino de la falta de distancia, que hace
que todo esté disponible. El aviso, por el contrario,
se caracteriza por una lejania inmanejable. Anuncia un
acontecimiento histérico que no se puede poner a
nuestra disposicion y que tampoco se puede prever
ni calcular. Estamos a merced de €él, como si fuera
una fuerza del-destino.

o.dura.mas que el momento

que nos (‘neqm enterarnos.de.ella; «

pierde su valor en cuanto ha pasado el instante en
el que era nueva. Solo vive en ese instante. Tiene
que darse sin reservas en ese instante, y revelarse
en €l sin tiempo que perder».” A diferencia de la
informacién, el aviso tiene una amplitud temporal
que trasciende el instante y lo refiere también a lo
venidero.Viene prefiado de historia. A €l es inherente
la amplitud ondulatoria de una narracién.

La informacion es el elemento del reportero, que
recorre el mundo en busca de novedades. Su figura
opuesta es el narrador. El narrador no informa ni ex-
plica. El arte de narrar exige reservarse informacio-
nes: «El arte de narrar consiste, en buena medida, en

transmitir una historia sin cargarla de explicaciones».?

2 Jbid., p. 69.
3 Ibid., p. 68.
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ormacién

* Reetener informacidn, es decir, no dar explicaciones,

hace que aumente la tension narrativa.

La falta de distancia acaba tanto con la cercania
como con la lejania. La cercania no es lo mismo que
la falta de distancia, pues lleva implicita la lejania. Cer-
cania y lejania se requieren y se alientan mutuamente.
Precisamente esta combinacion de cercania y lejania
es lo que engendra el aura: «El rastro es el sintoma de
una cercania, por muy lejano que pueda ser lo que
lo dej6. El aura es el sintoma de una lejania, por muy
cercano que pueda ser lo que la provocar.* El aura es
narrativa, porque esta prefiada de lejania. La informa-
c1on por. el contrario, al suprimirla 1e]ama acaba con
el aura y desencanta el mundo. Pone el mundo, y de
ese modo_lo deja disponible. También el rastro, que
denota lejania, es rico en alusiones y tienta a narrar.
. isis narrativa de la Modernidad viene de
que el mundo estd inundado de informaciones. El

g

espiritu de la narracién se ahoga en la marea in-
formativa. Benjamin afirma: «Que el arte de narrar
escasee se debe, en buena medida, a la difusion de
informaci6én».’ Las informaciones desbancan a los
sucesos, que no se pueden explicar, sino solo narrar.
No rara vez las narraciones portan la aureola de lo
prodigioso y lo enigmatico. Son incompatibles con
las informaciones, que son lo opuesto al misterio.
La explicacién y la narracidén se excluyen:

4 I&, Ellibro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 450.
s Id., El narrado, op. cit., p. 68.
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Cada mafiana nos trae la informacién de las no-
vedades del mundo.Y, sin embargo, padecemos
pobreza en historias extrafias. ;A qué se debe
esto? A que ya no nos enteramos de ningin
suceso que no rezume explicaciones. Dicho
con otras palabras: apenas nada de lo que sucede
propicia ya la narracion, casi todo favorece a la
informacién.’

Benjamin ensalza a Herddoto declarindolo decano
de los narradores. Una muestra de su arte narrato-
ria es la historia de Psaménito. Psaménito, rey de
Egipto, fue derrotado por Cambises, rey de Persia.
Este lo hizo prisionero y lo humillé obligandolo
a presenciar la marcha triunfal de los persas. Hizo
que Psaménito viera desfilar como esclava a su
propia hija capturada. Mientras todos los egipcios
que estaban de pie al borde del camino se afligian
por ello, Psaménito se mantenia impasible, sin decir
nada, clavada la vista en el suelo. Poco después vio a
su hijo,a quien llevaban en el desfile para ejecutarlo,
pero también entonces permanecié inmovil. Sin
embargo, cuando reconocid entre los prisioneros a
uno de sus siervos, un anciano decrépito, empezd
a aporrearse la cabeza con los pufios, proclamando
una honda afliccién. Benjamin cree advertir en esta
historia de Herddoto cuil esla clave de la verdadera
narracion. En su opinidn, la tensién narrativa de esta

6 Ibid.
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historia se perderia en cuanto tratairamos de explicar
por qué el rey egipcio solo se aflige al ver a su siervo.
Lo esencial de la verdadera narracién es, justamente,
que la explicacién se omite. La narracion renuncia
a toda explicacion:

Herddoto no explica nada. Su relato es muy so-
brio. Ese es el motivo por el que esta historia del
antiguo Egipto sigue siendo capaz,al cabo de mi-
lenios, de suscitar asombro y mover a la reflexién.
Es como esas semillas que durante milenios es-
tuvieron guardadas al vacio en las camaras de las
piramides, conservando su capacidad germinativa

hasta el dia de hoy”

S

in, la narracién «unca agota su fuerzar.

Segan Benja
«Su fuerza se conserva acumulada en su interior, €
incluso al cabo de mucho tiempo sigue manteniendo
su capacidad de desarrollo». Las informaciones tienen
una temporalidad totalmente distinta. Como su mar-
gen de actualidad es reducido, se agotan enseguida.
'Su efecto es apenas momentineo. No son como se-
millas, de perenne capacidad germinativa, sino que
se asemejan a las motas de polvo. Carecen de toda
capacidad germinativa. En cuanto nos hemos ente-

7 Ibid., p. 68. Benjamin no reproduce literalmente la his-
toria de Psaménito. Su resumen presenta notables divergencias
respecto del original. Evidentemente, se basa en la versidén de
Michel de Montaigne, quien la cita en sus Ensayos.
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rado de ellas se sumen en la irrelevancia, igual que
los mensajes dejados en el contestador automatico
una vez que ya los hemos escuchado.

El sintoma mas temprano de la decadencia de
la narracién es, en opinién de Benjamin, el flore-
cimiento del género novelesco a comienzos de la
Modernidad. La narracién.se alimenta de la expe-

_riencia y se transmite de generacion en genéiacién:

> (El narrador toma de la experiencia lo que él narra:

de la experiencia.propia o de la relatada U )
consigue que eso pase a ser la experiencia de ,,q@i,enes
escuchan su historia».® En esa historia se acumula
toda una riqueza en experiencia y sabiduria, donde
los - vivos encuentran indicaciones sobre lo que deben
hacer. En la novela, por el contrario, se manifiesta la
«profunda desorientacion del vivo».® Mientras que
“la narracion crea comunidad, la alcoba donde nace la

novela es el individuo en su soledad y su aislamiento.
A diferencia de la novela, que hace analisis psicologi-

cos y desarrolla interpretaciones, la narracién describe:
«Lo extraordinario, lo prodigioso, se narra con la
méaxima minuciosidad, pero sin agobiar al lector con
el contexto psicoldgico de la trama».™ Sin embargo,
lo que marca el final definitivo de la narracién no es
la novela, sino la proliferacién de la informacién en
el capitalismo:

8 Ibid.,p. 65.
9 Ibid.
10 Ibid., p. 68.
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Por otro lado, nos damos cuenta de que, con el
dominio perfectamente organizado de la bur-
guesia, uno de cuyos instrumentos mas impor-
tantes en pleno capitalismo avanzado es la prensa,
surge una nueva manera de comunicar que, pese
a que su origen pueda ser muy remoto, sin em-
bargo, hasta ahora no habia influido crucialmente
sobre el género épico. Pero ahora silo hace.Y se
observa que, sin ser menos ajena a la narracién
de lo que ya era la novela, en cambio si resulta
mucho mas amenazadora para ella [...]. Esta
nueva manera de comunicar es la informacion.

Para narrar hace falta un estado de relajacién. Ben-
jamin declara el tedio el culmen de la relajacién in-
telectual. Es el «ave de ensuefio, que incuba el huevo
de la experiencia», «una sabana gris y abrigadora,
revestida por dentro con un forro de la mas ciliday
colorida seda», en la que «nos envolvemos al sofiar».”
Pero el ruido de la informacién, «los crujidos en el
bosque de piginas», ahuyentan al ave de ensuefio.
En el bosque de paginas ya «no se teje ni se hilay.
Solo se producen y se consumen informaciones a
modo de estimulos.

‘Narrar y escuchar con atencién se requieren mu-
tuamente. La comunidad narrativa es una comunidad
de personas que escuchan con atencion. A la escucha es

1 Ibid,p. 67 s
12 Id., El libro de los pasa]es, op. cit., p. 873.
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inherente una atencién especial. Quien escucha aten-
tamente esta olvidado de si mismo, se sume en lo que
escucha: «Cuanto mas olvidado de si esti el que escu~
cha atentamente, tanto mas profundamente se le graba
lo escuchado».” Estamos perdiendeo-cada vez.mas el
don de escuchar.Nos escenificamos a nosotros mistmos,
nos escuchamos a nosotros mismos, en lugar de olvidarnos
de nosotros mismos y abandonarnos a la escucha.

En ese bosque digital de paginas que es internet
ya no quedan nidos de las aves de ensuefio. Los
cazadores de informacidn las han ahuyentado. Con
la actual hiperactividad, que busca espantar el abu-
rrimiento, nunca alcanzamos un estado de profunda
relajacién espiritual. La sociedad-de-la-informacion
esta generando una época de alta tension espiritual, ya
que el aliciente de la sorpresa es la esencia de la in-

formacion. El tsunami informativo se encarga de que
nuestros 6rganos sensoriales estén permanentemente
estimulados.Ya no son capaces de pasarse a un estado
contemplativo. El tsunami informativo fragmenta la
atencion. Impide la demora contemplativa, que es
constitutiva del narrar y de la escucha atenta.

La digitalizacién pone en marcha un proceso que
Benjamin no pudo prever en su época. Benjamin
asociaba la informacién con la prensa. Para €l, era
una forma de comunicacién, junto con la narracién
y la novela. Pero con la digitalizacién la informa-
cidn alcanza un estatus totalmente distinto. La propia

13 Id., El narradoy, op. cit., p. 71.
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realidad asume ya la forma de informacién y de dato. Se
informatiza y se transforma en datos. Percibimos la
realidad sobre todo como si fuera un conjunto de
informaciones, la percibimos mediante informacio-
nes. La informacién es una nocidn, una noticia, es
decir, una representaciéon. La informatizacién de la
realidad provoca una atrofia de la experiencia presencial
inmediata. La digitalizacién, al ser una informatiza-
cién, hace que la realidad se vuelva inconsistente.

Un siglo después de Benjamin, la informacién
se esta convirtiendo en una nueva forma de ser, e in-
cluso en una nueva forma de dominio. En connivencia .
con el neoliberalismo, se esta implantando un régimen
de la informacion, que no actia reprimiendo, sino se-
duciendo. Ese régimen asume una forma inteligente
y refinada. No acta a base de mandatos y prohibi-
ciones. No nos obliga a callar. Sino-que este poder
inteligente y refinado nos anima constantemente a
que comuniquemos nuestras opiniones, necesida-
des y predilecciones, a que contemos, posteemos y
comPpartamos nuestra Vlda yidgre nos guste Adqt

_Cae bajo el Control y el manejo. El po-
der 1ntehgente y refinado es muy eficaz, porque no
necesita mostrarse abiertamente. Se oculta tras una
apariencia de libertad y de comunicacidn. Mientras
posteamos, compartimos y le damos al boton de «me
gustar, nos estamos sometiendo al régimen de control.
ouez de informa-
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minamos la g@ﬂggic,ac,ié,n;,Smik,flﬁ?ﬂl%?,{105 ponemos a
mefgewgiwgeuun intercambio acelerado.de informacio-
nes que ya no se somete a nuestro control consciente.
La comunicacién es controlada cada vez mas desde
fuera. Parece obedecer a un proceso automatico y
maquinal controlado por algoritmos, del cual, sin
embargo, ya no somos conscientes. Estamos a merced
de la blackbox o caja negra algoritmica. Las personas se
reducen a juegos de datos, que se pueden manejar
y explotar.

En el régimen de la informacién mantienen
su plena vigencia las palabras de Georg Biichner:
«Somos titeres cuyos hilos mueven poderes desco-
nocidos. {Nada somos por nosotros mismos, nadal».
El poder se vuelve atin mis sutil e invisible, de modo
que ya no nos apercibimos expresamente de él.
Incluso lo confundimos con la libertad. El filme de
animacién de Charlie Kaufman Anomalisa ilustra
la l6gica del poder inteligente y refinado. La pelicula
versa sobre un mundo en el que todas las personas
tienen el mismo aspecto y hablan con la misma voz.
Ese mundo refleja el infierno neoliberal de lo igual,
en el que, paraddjicamente, se invoca a la autenti-
cidad y a la creatividad. El protagonista, Michael
Stone, es un exitoso entrenador de motivacién. Un
dia se da cuenta de que es un mufieco. Entonces
se le desprende del rostro la pieza bucal. Cuando
la recoge y la sostiene en su mano, se aterra al ver
que la pieza bucal desprendida sigue parloteando
por si sola.
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Pobreza en experiencia

Benjamin comienza su ensayo «Experiencia y po-
breza» con la fabula de un anciano que, yaciendo en
el lecho de muerte, les cuenta a sus hijos que en su
vifiedo se esconde un gran tesoro. Tras esa confesion,
sus hijos se pasan dias enteros cavando por todas partes
en el vifiedo, pero no encuentran ningin tesoro. Sin
embargo, al llegar el otofio acaban comprendiendo
que su padre les ha transmitido una experiencia: la
bendicién no esta en el oro, sino en la laboriosidad,
pues ese afio ningn otro vifiedo en todo el pais da
tanto fruto. Lo caracteristico de la experiencia es que
se narra, para transmitirla de generacién en genera-
cién. Benjamin lamenta la pérdida de experiencia en
la Modernidad: «;Qué fue de ella? ;Dénde encon-
traremos personas ain capaces de narrar algo como
Dios manda? ;Ddnde se escuchan hoy de labios de
moribundos palabras asi de duraderas, como esos
anillos que van pasando de una generacién a otra?
;A quién le sirve hoy de ayuda un refran?».*

1 Id., «Experiencia y pobreza», en Obras, libro II, vol. 1,
Madrid, Abada, 2007, p. 217.
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La sociedad se vuelve cada vez mas pobre en expe-
riencias transmisibles, comunicadas oralmente. Ya nada

se transmite ni se narra.

Segtin Benjamin, el narrador es alguien que
«tiene consejos que dar al oyente».” Los consejos no
prometen soluciones faciles para los problemas. Son,
mas bien, propuestas sobre cdmo se puede continuar una
historia. Quien busca consejo y quien lo da pertene-
cen ambos a una comunidad narrativa. Quien busca
consejo debe ser también capaz de narrar. El consejo
se busca y se da en una vida que se vive como un
contexto narrativo. Es «entretejido» como sabiduria
«en el material de la vida vivida».? La sabiduria estd
integrada en la vida como narracion. Cuando la vida
ya no es narrable, la sabiduria declina. En su lugar
aparece la téenica de solucionar problemas. La sabiduria
es una verdad narrada: «El arte de narrar esta llegando
a su fin, porque se estd extinguiendo el lado épico
de la verdad, que es la sabiduria».*

La experiencia requiere tradicion y continuidad.
Hace que la vida se vuelva narrable y la estabiliza.
Cuando declinan las experiencias, cuando ya no
existe nada que sea vinculante ni permanente, lo
tnico que queda es la nuda vida, la supervivencia. Ben-
jamin expresa inconfundiblemente su escepticismo
ante la Modernidad, tan pobre en experiencia:

2 1d., El narrados, op. cit., p. 64.
3 Ibid.
4 Ibid.
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No, esta claro que la experiencia ha bajado en
cotizacién. [...] Una generacién que atin habia
ido a la escuela en tranvia tirado por caballos
ahora se encontraba de pronto a cielo descu-
bierto, rodeada de un paisaje en el que solo las
nubes habian quedado intactas;y en el centro, en
medio de un campo dominado por las fuerzas
destructivas de las oleadas y las explosiones, el
fragil y diminuto cuerpo humano.’

Pese a sus dudas intimas, Benjamin quiere mostrarse
continuamente optimista con la Modernidad. Con
frecuencia pasa bruscamente del tono elegiaco al
euforico. Incluso cree poder vislumbrar una «nueva
belleza» en la pérdida de experiencia. La pobreza en
experiencia supone una especie de nueva barbarie,
pero de ella se puede sacar algo positivo: «;Barbarie?
Asi es. Lo decimos para introducir un concepto
nuevo y positivo de barbarie, spues a qué les conduce
a los barbaros la pobreza de experiencia?».®

La experiencia crea continuidad histérica. El
nuevo barbaro se emancipa del contexto de la tradi-
cibén, en el que se integra la experiencia.La pobreza
de experiencia lo conduce «a comenzar de nuevo
y desde el principio». Lo alienta el pathos de lo nuevo.
Para empezar, hace tabla rasa. No se ve a si mismo
como narrador, sino como «constructor. Benjamin

s Id., «Experiencia y pobrezay, op. dit., p. 217.
6 Ibid., p. 218.
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generaliza la nueva barbarie, elevandola a principio
de lo nuevo: «Un constructor asi fue Descartes, que
para empezar su filosofia entera nada queria salvo
una sola certeza, “pienso, luego existo”, y en eso lo
basé todo».”

El nuevo barbaro celebra la pobreza en expe-
riencia como una emancipacion:

Pobreza en experiencia: no hay que entenderlo
como si las personas anhelaran nuevas experien-
cias. No, lo que anhelan es librarse de las expe-
riencias, anhelan un entorno en el que puedan
resaltar su pobreza —inicialmente la externa, pero
al cabo también la interna— de forma tan pura
y clara que de ahi resulte luego algo decente.®

Benjamin nombra a una serie de artistas y escritores
de la Modernidad que, sin hacerse ilusiones, se rea-
firman en la pobreza en experiencia y se entusias-
man con la idea de «empezar de cero». Se despiden
resueltos de la anticuada burguesia, «para atender al
contemporaneo desnudo que, berreante cual recién
nacido, lleva puestos los sucios pafiales de esta época.
Se declaran a favor de la transparencia y la falta de
secretos, es decir, a favor de la falta de aura. También
rechazan el humanismo tradicional. Benjamin dice
que a esos modernos les habria gustado poner-

7 Ibid.
8 Ibid.,p. 221
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les a sus hijos nombres «deshumanizados», como

Pekar, «Labuw» o «Aviajimp, que era el nombre de
una empresa aerondutica. La casa de cristal de Paul
Scheerbart simboliza para Benjamin la vida de los
hombres futuros:

No es casualidad que el cristal sea un material
tan duro y liso que en él no se puede fijar nada.
También es un material frio y sobrio. Las cosas
de cristal carecen de aura. El cristal es el enemigo
por excelencia del secreto.”

También el raton Mickey es para Benjamin uno de
estos nuevos barbaros:

Tras el cansancio viene el sueflo, y no rara vez
sucede que el sueflo compensa de las tristezas y
los desanimos diarios.Y también sucede a me-
nudo que una existencia sencilla pero totalmente
grandiosa que, de dia, cuando esti despierta, se
siente sin fuerzas, llegada la noche se aparece de
pronto en suefios como plenamente realizada.
La existencia del raton Mickey es uno de estos
suefios de los hombres actuales.™

Benjamin admira la facilidad y Ia ligereza que carac-
terizan a la existencia del raton Mickey. Lo sublima

o Ibid
10 Ibid.
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declarindolo una figura de la redencién, ya que

vuelve a encantar el mundo:

La gente esta cansada de las inacabables compli-
caciones de la vida diaria; su objetivo vital solo
se le presenta como un remotisimo punto de
fuga en mitad de una interminable perspectiva
de medios. Pero de pronto aparece ante sus 0jos
una existencia redentora, [...] una existencia en la
que un coche no pesa mas que un sombrero de
paja,y en la que la fruta se redondea y madura
colgada del arbol con tanta rapidez como se eleva
la barquilla colgando del globo aerostatico.™

El ensayo de Benjamin «Experiencia y pobreza» esta
lleno de ambivalencias. Hacia el final del ensayo,
la desaforada apologia de la Modernidad vuelve a
dar paso al desencanto, que denota un profundo
escepticismo de Benjamin ante la Modernidad.
Presagiando ya la Segunda Guerra Mundial, escribe
Benjamin:

Nos hemos empobrecido. Pieza a pieza hemos ido
sacrificando la herencia de 1a humanidad;la hemos
tenido que depositar en la casa de emperios, a
menudo por la centésima parte de su valor, para
que, a cambio de ella, nos arrojen una pequefia
moneda de lo actual. La crisis econdémica espera

11 Ibid.
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a la puerta, y tras ella una sombra, la guerra que

se avecina.”

Después de todo, la Modernidad tenia visiones. El
cristal, que es el auténtico protagonista de los textos
visionarios de Paul Scheerbart, estd llamado a ser el
elemento del futuro, que servira para elevar la cultura
humana a un nivel superior. En su texto programa-
tico Arquitectura de cristal, Scheerbart invoca la belleza
que se crearia en la tierra si en todas partes se cons-
truyera con cristal. La arquitectura de cristal trans-
formaria la tierra, «como si se cambiara de vestido
para ponerse joyas de brillantes y esmalte». Lo que
tendriamos sobre la tierra seria entonces «algo mas
exquisito que los jardines de las mil y una noches»."
Los hombres serian mas felices en un mundo lleno
de flotantes edificios de cristal, de construcciones
luminosas y coloridas. Scheerbart tiene visiones de
belleza y de felicidad humana, que infunden al cristal
el aura especial de ser el elemento del futuro. Las
auténticas narrativas de futuro desprenden un aura,
pues el futuro es un fenomeno de la lejania.

La Modernidad es una apasionada de la fe en el
progreso, del énfasis en la eclosion, de las ganas de
acabar con todo para volver a empezar de cero, del
espiritu de la revolucién. También el Manifiesto comu-

12 Ibid., pp. 221-222.
13 Paul Scheerbart, Glasarchitektur, Berlin,Verlag der Sturm,
1914, p. 29.
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nista viene a ser una narrativa de futuro que abjura
resueltamente del orden tradicional. En el Manifiesto
se habla del «derrocamiento violento de todo orden
social anterior». Es una narracién a lo grande sobre la so-
ciedad venidera. A la Modernidad es inherente, por
decirlo con palabras de Bertolt Brecht, una enfatica
«sensacion de comienzo». Tras haber hecho borrén
y cuenta nueva, la Modernidad «uega» en la «gran
tabla rasa».

A diferencia de la Modernidad, con sus narrati-
vas de futuro y de progreso, con su nostalgia de una
forma de vida distinta, la Modernidad tardia ya no
conserva nada del pathos revolucionario de lo nuevo
ni del entusiasmo por volver a comenzar desde el
principio. En ella no se tiene la sensacién de que
algo esté eclosionando. Por eso declina y se hmita a
seguir como hasta ahora, cayendo en la falta de alterna-
tivas. Se le han quitado las ganas de narrar, las ganas
de una narrativa que transforme el mundo. Storytelling
significa, antes que nada, comercio y consumo. El
storytelling, como storyselling o venta de historias, no
aporta ningtin poder transformador de la sociedad.
La extenuada Modernidad tardia desconoce la «en-
sacion de comienzon, el énfasis en «empezar desde
ceron. No nos «confesamos partidarios» de nada,
sino.que, por comodidad, lo que hacemos siempre
es condescender. Sucumbimos a la conveniencia o al «ame

14 Bertolt Brecht, Journale 2. Autobiografische Notizen 1941-
1955, Frankfurt, Suhrkamp, 1995, p. 19.

34

gusta», para lo que no hace falta ninguna narrativa.

La Modernidad tardia carece de toda nostalgia, de
toda visién, de toda lejania. Por eso carece totalmente
de aura, es decir, de futuro.

El actual tsunami informativo agrava la crisis
narrativa, lanzandonos a un paroxismo de la ac-
tualidad. Las informaciones trocean el tiempo. El
tiempo se reduce a la via estrecha de lo actual. Carece
de amplitud y de profundidad temporales. La presion
para actualizar desestabiliza la vida. El pasado ya no
repercute en el presente. El futuro se reduce a una

permanente actualizacion de lo actual.De este modo,
existimos sin historia, pues la narracién es una historia.
No solo perdemos las experiencias como tiempo sin-
tetizado, sino también las narrativas de futuro como
tiempo que eclosiona. La vida que va pasando de un
presente al siguiente, que tropieza de una crisis a la
siguiente, de un problema al siguiente, degenera a
mera supervivencia.Vivir es mas que resolver proble-
mas. Quien se limita a resolver problemas no tiene
futuro. La narracién es lo Gnico que abre el futuro, al
permitirnos albergar esperanzas.
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